触乐怪话：老游戏与回忆
图/小罗
上月末，《少女前线》宣布停服，许多老玩家纷纷对这款游戏、对手游时代早期表示怀念。虽然现在大体量、高质量的手游越来越多，玩家的选择空间越来越大，人们却很难找到当年玩游戏时所感受到的快乐了。
时代是个复杂的问题，会牵扯到很多因素。从现在的眼光来看，早年的头部游戏有许多不足之处，但在当时算得上是相当能打，也拉拢了一大批深度玩家。
而随着时间流逝，这些老游戏的玩家越来越少。再要我玩这些游戏，我是不会去的。现在，许多老IP推出新作，营销时大张旗鼓，吸引了很多老玩家，但留存率感人。原因无他，游戏质量欠佳，挺多项目组做IP改都是求稳，很少有项目组最初就锚定要做一个划时代的游戏。而现在玩家能玩到的好游戏太多，在挑选游戏时，会格外关注游戏的不足之处。
最近上线的《咒术回战:幻影夜行》就是个超出IP改预期的好例子
在我看来，人们之所以热爱怀旧，游戏本身的因素占比不算多。许多玩家怀念的不是老游戏，而是过去的人和事。
我之前在夜话中介绍过湖北油炸臭豆腐，小时候，我很喜欢在玩FPS游戏时吃这种臭豆腐，以至于我现在每次玩FPS游戏时，也努力让自己幻想闻到臭豆腐的香味。
我还喜欢吃湖北麻辣烫的鸡爪，这种鸡爪和其他地方的不太一样。首先，它的指甲都没有去掉，被煮到和肉接近分离的程度，我习惯用牙齿先给鸡爪拔指甲，再吃肉；其次，鸡爪掌心里的肉已经煮软了，外面的皮却还是完整的。我吃掌心肉，一口下去，不仅肉吃到了，从鸡爪根灌进去的汤汁也喝到了。汤汁是咸鲜口，后劲有点微辣，鸡爪里漏出发黄却又显得脆嫩的筋来。
颇具特色的湖北麻辣烫
FPS游戏留给玩家的休息间隙是死亡时间，我都是在死亡时间吃鸡爪和臭豆腐。但我小时候反应速度很快，也比较“贪生怕死”，死亡次数少，留给吃东西的时间自然也少。有时我玩得上头，等到碗里的汤汁凉透了，也没能把食物吃完。
我有时会出门去吃麻辣烫，我常去的麻辣烫店旁有一家理发店，店老板经常玩《传奇》，我就端着麻辣烫碗在他背后看。我当时对这种游戏很感兴趣，便常常和他聊天。他告诉我，自己是个开明的家长，如果之后有了孩子，就允许孩子玩游戏。我告诉他，我的家长也允许我玩游戏，而且还不限制时间。他很惊讶：“那你的家长比我更开明！”时过境迁，理发店和老板都不在那儿了。麻辣烫店还在，但是麻辣烫店老板不让女儿使用手机和玩游戏，连我都看到几次他们因为这个而吵架。
我现在看到一些老游戏的资讯，总能想起这些回忆。老游戏玩家基本都有类似的回忆。一个朋友和我也有类似的回忆。他初中时喜欢去网吧玩《CS》，网吧隔壁有一家盖浇饭餐厅，所以他的游戏回忆伴有盖浇饭的香味。让他现在再玩《CS2》，只能自己幻想盖浇饭的香味了。
我偶尔会和朋友谈起怀旧话题，大家都觉得，小时候的阈值低，正好有一些游戏满足了我们的需求；长大后阈值高了，就很难感到快乐了。于是，怀旧话题往往以感伤和后悔的情绪结束。
还有一次聊天，有个朋友表示疑惑：“就没有人现在拿到和小时候一样的东西还是很快乐吗？我赚钱之后买了全套的《死神》漫画和“钢炼”漫画，看了一遍又一遍，还是很快乐；买一个游戏机，仍然能玩好半天才放下。”
另一位朋友回应：“有，我现在拿到钱和小时候一样快乐。”
